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RESUMO: Neste artigo, explica-se o método de análise da linguagem a partir de dados 
recolhidos por meio da observação etnográfica nas escolas indígenas dentro do projeto de 
pesquisa de pós-doutorado “A educação da mulher indígena: contradições da identidade nas 
escolas indígenas Murui-Muina e Tikuna, na Amazônia da Colômbia e do Brasil”, que faz parte 
do Núcleo de Antropologia das Sociedades Indígenas e Tradicionais do Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social da UFRGS. O artigo utiliza entrevistas com professores e 
professoras indígenas para entender, por meio da análise da linguagem, as experiências que 
influenciam a identidade indígena e a sua relação com a identidade de gênero no contexto do 
ensino escolar. Baseado nessas entrevistas, o artigo sugere desafios para futuras pesquisas sobre 
a educação escolar indígena na Amazônia. Com o intuito de refletir sobre a desigualdade entre 
conhecimentos universais e indígenas, o artigo explica primeiro os antecedentes antropológicos 
da análise da linguagem; a seguir, apresenta a influência da linguagem na identidade étnica e, 
finalmente, descreve a linguagem dos professores para entender a influência da educação escolar 
na experiência de ser indígena e apresenta os desafios futuros nesse campo. 
 
PALAVRAS-CHAVE: povos Indígenas; Etnologia; Amazônia; Colômbia; Brasil; educação 
indígena. 
 
ABSTRACT: This article explains the ethnographic use of language analysis through collected 
data in indigenous schools during fieldwork, as part of the post-doctoral research project entitled 
“The education of indigenous women: identity contradictions in the schools of the Murui Muina 
and Ticuna people in the Amazonas River Basin, in the border between Colombia and Brasil”, 
within the Núcleo de Antropologia das Sociedades Indígenas e Tradicionais, PPGAS-UFRGS. The 
article presents interviews with indigenous school’s teachers in order to explain experiences that 
determine indigenous identity and its relation to gender identity, based in an ethnographical 
analysis of language within the context of indigenous schools. The articles suggests challenges 
for future research on indigenous school education in the Amazonas region. In order to 
understand the inequality between indigenous and “universal” forms of knowledge, the article 
commences by summarizing the background of language analysis in anthropology; next, it 
explains the relation between ethnic and gender identity and language; finally, it describes the 
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language used by indigenous teachers in order to understand how schools shape indigenous 
experiences, presenting, thus, the main challenges for future research. 
 
KEYWORDS: indigenous People; Ethnology; Amazonas; Colombia; Brasil; indigenous 
education. 
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Introdução 
 
Este artigo apresenta uma justificativa sobre o uso da metodologia de 
análise da linguagem na pesquisa sobre educação indígena do projeto de 
pós-doutorado intitulado “A educação da mulher indígena: contradições 
da identidade nas escolas indígenas Murui-Muina e Tikuna, na Amazônia 
da Colômbia e do Brasil”, dentro do Núcleo de Antropologia das 
Sociedades Indígenas e Tradicionais, do PPGAS-UFRGS. A pesquisa 
apresentada aqui foi realizada nas aldeias indígenas do resguardo 
indígena Ticuna Uitoto Kilómetro 11 (Leticia, Colômbia), San Antonio 
(Leticia, Colômbia) e nas comunidades indígenas Umariaçu I e II 
(Tabatinga - AM, Brasil). O artigo explica a análise da informação 
etnográfica coletada nas escolas indígenas na fronteira do Brasil com a 
Colômbia entre professores e professoras, crianças e autoridades 
indígenas. Acentua-se neste artigo a importância do estudo 
antropológico da linguagem utilizada na escola pelos professores 
indígenas para se afastarem, ou aproximarem, das identidades indígenas. 
A partir deste estudo, pretende-se apresentar os principais desafios no 
estudo da educação escolar indígena. 
Para facilitar a compreensão dessas ideias e do uso da etnografia da 
linguagem nesta pesquisa, o artigo explica primeiro por que o estudo 
etnográfico da linguagem, mesmo que não seja novo, ainda não foi 
suficientemente aproveitado na antropologia da educação indígena. A 
seguir, define-se a relação entre identidade e linguagem, com o propósito 
de explicar a relevância desta última no estudo da educação indígena. 
Finalmente, o artigo descreve a relação entre a linguagem dos professores 
e a educação escolar a partir dos dados coletados. Com isso, sugere 
alguns desafios para futuras pesquisas. 
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O estudo etnográfico da linguagem na educação 
 
Por que a linguagem utilizada nas escolas da fronteira amazônica é o 
foco da observação etnográfica desta pesquisa? A importância dos 
estudos críticos do discurso e da linguagem reflete-se em tantas 
pesquisas atuais que não parece necessário defender o seu uso. Vários 
trabalhos utilizam a análise do discurso para explicar as dificuldades da 
educação intercultural na Colômbia (CASTILLO e ROJAS, 2005). Outros 
trabalhos estudam as dificuldades na representação dos povos indígenas 
nas escolas no Brasil (GOBBI, 2012). Existem também autores que 
estudam como as políticas públicas entendem conceitos como 
“interculturalidade” (NASCIMENTO, 2014), ou as diferenças entre 
conceitos indígenas e antropológicos de educação (TASSINARI, 2012). 
Entretanto, neste artigo argumenta-se, em concordância com as ideias de 
Hymes, que faltam estudos para ligar contextos históricos, políticos e 
econômicos de forma comparada à dinâmica das escolas indígenas. Esse 
estudo comparado deve ajudar na busca por instrumentos educacionais 
que reduzam as hierarquias dos conhecimentos e, portanto, criem 
espaços de debate entre os conhecimentos indígenas e os conhecimentos 
chamados “universais” (HYMES, 2004). 
O linguista e antropólogo americano Dell Hymes afirma que os 
estudos etnográficos sobre a educação com frequência erram na forma 
de estudar as escolas, porque as analisam como uma unidade. No 
entanto, a linguagem, as instituições e as sociedades estão envolvidas em 
relações políticas e históricas. Em consequência, a aula deve ser estudada 
enquanto parte de um contexto cultural, político, social e histórico; isso, 
além de permitir comparações e classificações nas escolas, continua 
Hymes, evidencia relações de desigualdade: algumas classes sociais 
aproveitam melhor a escola do que outras porque as instituições dessas 
classes compartilham a linguagem da escola. Por essa razão, a linguagem 
da escola não pode ser estudada fora das relações das escolas com a 
estrutura histórica, cultural, política e de classe que a rodeia. 
Um dos exemplos que Hymes apresenta como evidência da sua 
hipótese é o fato de serem desconsideradas as distintas formas que 
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assume a linguagem “nacional” entre os indígenas ou migrantes nos 
Estados Unidos nas políticas de educação bilíngue e intercultural. Hymes 
tenta demonstrar que, nas escolas interculturais, as políticas só levam em 
conta a presença do inglês e da língua “nativa”, sem aceitar que migrantes 
mexicanos e seus filhos, e também indígenas americanos e suas crianças, 
falem um “inglês fora do padrão” (non standard english). Nas escolas, o 
inglês fora do padrão é castigado por ser considerado errado e associado 
a classes sociais percebidas como inferiores. No entanto, segundo Hymes, 
as crianças afroamericanas apresentam um inglês com uma estrutura 
gramatical própria. Em outras palavras, as crianças são levadas a 
abandonar não somente a língua indígena, mas também as variantes 
indígenas do português e do espanhol. 
Se as hipóteses de Hymes forem aceitas, é possível perguntar se a 
hierarquia de classe criada pela escola não é uma hierarquia cultural. Em 
consequência, o objetivo de Hymes é fazer a etnografia dessas 
desigualdades, com o intuito de reduzi-las (HYMES, 2004). 
Esta pesquisa compartilha esse propósito: buscar formas de reduzir 
as desigualdades de classe, formuladas como desigualdades culturais, 
étnicas e de gênero, produzidas pela relação entre as escolas e a história 
dos seus países. Nessa perspectiva, incorpora-se também a importância 
de a pesquisa ser comparada, em algum momento. No entanto, é 
importante afirmar que este esforço investigativo não supõe ter 
conseguido o objetivo de Hymes (fazer uma classificação antropológica 
das escolas indígenas): sugere apenas caminhos para continuar esse 
processo na literatura antropológica da América Latina. 
Para entender o uso da análise da linguagem no estudo das escolas 
indígenas da fronteira entre o Brasil e a Colômbia, é preciso explicar o 
que nesta pesquisa é chamado de “etnografia das escolas” e “análise da 
linguagem”. Assim, apresentam-se aqui esses termos e a forma como 
eles foram utilizados durante a pesquisa. 
É importante estabelecer que o pesquisador que apresenta os 
resultados desta investigação não é linguista, nem tenta fazer linguística: 
é somente um antropólogo interessado no lugar da linguagem nas 
relações sociais, nas hierarquias culturais e no contexto histórico da 
educação dos povos indígenas. É a partir desse ponto de vista que a 
linguagem é aqui analisada, e não a partir da área da Linguística, da 
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Fonologia ou da Gramática. No entanto, esta pesquisa é apresentada com 
o propósito de que os resultados possam ser discutidos, utilizados e 
debatidos por outras disciplinas — inclusive a Linguística —, para 
acrescentar conhecimento sobre a educação indígena. 
Então, por que a linguagem tem um lugar central neste trabalho 
etnográfico sobre as escolas indígenas? Para responder a essa pergunta, 
expõem-se aqui alguns dados históricos e argumentos metodológicos 
sobre a importância da linguagem no método etnográfico, na teoria social 
e no estudo das escolas e da aprendizagem. 
 
 
Etnografia da linguagem e etnografia das escolas 
 
O propósito desta seção não é argumentar que estudar a linguagem é 
útil, mas convencer de que o estudo da linguagem permite uma 
aproximação especial no trabalho etnográfico nas escolas. 
O argumento a desenvolver aqui é o seguinte: para entender o 
processo de hierarquização dos sujeitos e os modelos de escola que 
existem na Amazônia do Brasil e da Colômbia, bem como as 
consequências desses modelos nas identidades indígenas da região, é 
preciso começar o estudo das escolas pela linguagem. Vale a pena 
acrescentar que este texto não utiliza a palavra “linguagem” como 
sinônimo da palavra “idioma” ou “língua indígena”. Utiliza a palavra 
linguagem no sentido da literatura antropológica: um instrumento para 
atuar socialmente, para criar ou produzir relações sociais. Essa definição 
está de acordo com a do filósofo J. L. Austin (1962) e também é 
compatível com o uso que a Antropologia lhe conferiu ao longo da 
história da disciplina. 
Embora os exemplos da escola da Análise Crítica do Discurso (“ACD”, 
ou “CDA”, em inglês) tenham sido úteis para desenvolver a metodologia 
nesta pesquisa, prefere-se aqui o termo “linguagem” ao termo “discurso”, 
porque alguns autores utilizam o termo “discurso” como instrumento da 
comunicação para impor o poder (por exemplo, FOUCAULT, 1968, ou VAN 
DIJK, 2005). A pesquisa apresentada aqui, no entanto, estudou o uso da 
linguagem entre grupos indígenas que ocupam posições desiguais nos 
espaços da educação, como argumentam autores que já estudaram a 
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região (ECHEVERRI, 2008; GASCHÉ, 2010; MAHECHA, 2006; GARZÓN, 
2006). 
A linguagem teve um papel central na literatura antropológica desde 
os trabalhos clássicos — e continua a ter esse papel central, às vezes de 
formas novas. O linguista britânico Raymond Firth afirmou, depois da 
morte de B. Malinowski, que a linguagem tinha uma parte central no 
método etnográfico de trabalho de campo graças ao trabalho de 
Malinowski. Malinowski entendia a linguagem como mais do que um 
instrumento para se aproximar dos fatos. Segundo Firth, Malinowski 
entendeu a linguagem como uma forma de ação social. A ideia de que as 
pessoas fazem coisas com as palavras já estava presente, na forma de 
intuição, nos trabalhos de Malinowski (FIRTH, 1974, p. 112). Nesse 
sentido, Firth achava semelhantes as ideias de Malinowski e as de 
Wittgenstein, sem sugerir que existiu ligação entre as obras desses 
autores. Ambos se interessavam pela função da linguagem, e não pela 
linguagem como reflexo da existência do pensamento do grupo (FIRTH, 
1974, p. 112-113). 
Essa ideia é compatível com os argumentos apresentados por Austin 
em seu livro How to do things with words, de 1962. O título do livro faz 
transparente o argumento: as pessoas não só descrevem coisas com as 
palavras, mas fazem coisas. Austin apresenta a teoria com exemplos 
muito simples: uma pessoa recebe um nome, que determina o resto da 
sua vida, porque alguém usou a linguagem de uma forma específica, em 
condições específicas; um casamento é consumado porque alguém atuou 
com as palavras (AUSTIN, 1962). O uso das palavras cria situações sociais, 
para além de apenas nomear coisas. 
Mas, o que tem isso a ver com a etnografia? Para Austin, as palavras 
não funcionam isoladas. Elas fazem coisas quando existe a mistura certa 
entre contexto social e uso da palavra. Por isso, Austin fez a diferença 
entre happy e unhappy utterances, ou expressões “felizes” e “infelizes”. 
As expressões felizes garantem as condições do contexto e do uso das 
palavras certas no resultado desejado pela pessoa que utiliza a linguagem 
para fazer alguma coisa. Nesse caso, a linguagem “performa” — ou, em 
outras palavras, permite atuar, criando relações novas. Quando não existe 
ligação certa entre o contexto e as palavras utilizadas, a linguagem não 
permite o resultado desejado. Por exemplo: se uma criança receber um 
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nome de uma pessoa que não possui a posição de funcionário estadual 
ou de alguma autoridade social, a criança pode não ser reconhecida com 
esse nome (AUSTIN, 1962). 
O estudo da linguagem na etnografia das escolas aproveita esses 
princípios. São eles: 1. As pessoas fazem coisas com as palavras, e não 
simplesmente descrevem coisas; e 2. Para que as pessoas façam coisas 
com as palavras, é preciso que exista um contexto que permita que as 
palavras atuem. 
Para isso ser entendido no contexto da pesquisa, um exemplo pode 
ser útil: líderes e organizações indígenas buscam proteger as identidades 
e os conhecimentos indígenas entre meninos e meninas utilizando as 
línguas indígenas nas escolas, aproveitando direitos estabelecidos pelas 
Constituições do Brasil e da Colômbia. Mas, se o contexto for errado, as 
crianças não conseguirão aprender esses conhecimentos, mesmo que os 
professores indígenas façam grandes esforços, os governos nacionais e 
as organizações indígenas façam grandes investimentos e os acadêmicos 
demonstrem, na teoria, que esses conhecimentos têm valor. 
Por que? Qual é o contexto que impede isso? Existem situações em 
que o contexto e as palavras dão certo? Podemos controlar o contexto 
para permitir que as palavras atuem? Quais são as palavras certas e quais 
as erradas? Qual é o contexto certo e qual o errado? E por que as palavras 
determinam o fato das crianças serem indígenas ou não, mulheres ou 
homens, mulheres indígenas ou homens indígenas? 
 
 
Identidade e linguagem 
 
Nesse caso, professores, crianças, lideranças indígenas, funcionários 
dos governos e pais de família fazem coisas que mudam ou determinam 
o fato das crianças nas escolas se sentirem indígenas ou não. Entre os 
muitos antropólogos que analisaram o tema, vale a pena lembrar o 
trabalho de Eidheim, que já na década de 1960 foi um dos colaboradores 
de Frederick Barth, na obra clássica Ethnic groups and their boundaries. 
Barth e seus colaboradores entenderam a identidade étnica como uma 
forma das pessoas se reconhecerem como pertencentes ao seu grupo, 
com o propósito de interagir com outras que também fazem parte desse 
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grupo. Para eles, as identidades étnicas não eram criações dos grupos 
que aconteciam como resultado do seu isolamento desses grupos, mas, 
ao contrário, por causa da relação entre os grupos (BARTH, 1969). 
Eidheim sugeriu que as identidades étnicas existem numa posição inferior 
na hierarquia das relações sociais, utilizando a análise de símbolos da 
linguagem. Um dos símbolos mais evidentes, explicava Eidheim, é a 
supressão do uso da língua indígena nas situações públicas (EIDHEIM, 
1969). 
Segundo os estudos do discurso, que também têm se aproximado do 
tema, as pessoas criam relações com grupos ao utilizar uma forma de 
falar sobre si. Em outras palavras, as pessoas não falam de determinada 
forma porque fazem parte de um grupo. Pelo contrário, utilizam a 
linguagem com o propósito de serem reconhecidas por outros como parte 
de um grupo (VAN DIJK, 2005, p. 22). Um exemplo utilizado com 
frequência pelo linguista Teun A. Van Dijk é o fato dos falantes europeus 
utilizarem adjetivos positivos para falar de si, ao mesmo tempo em que 
utilizam adjetivos negativos para falar dos imigrantes (VAN DIJK, 1997). 
A partir dessa tese, vários pesquisadores já estudaram como a 
linguagem determina identidades sociais. Existe um grupo de 
pesquisadores que estuda esse processo em categorias que descrevem a 
relação entre conhecimento e linguagem. Por exemplo, a antropóloga 
Naomi Quinn estudou a forma dos americanos construírem o que ela 
chama de “esquemas sociais”, ou seja, representações do mundo 
baseadas em experiências compartilhadas sobre a vida social (QUINN, 
2005). 
Alguns linguistas utilizam a gramática para demonstrar as 
consequências do uso da linguagem em situações sociais que reduzem 
ou acentuam a discriminação de alguns grupos. A linguista britânica 
Elizabeth Morrish, por exemplo, estudou o uso dos pronomes indefinidos 
para demonstrar que os professores universitários têm a capacidade de 
aumentar ou reduzir a rejeição dos estudantes e da comunidade 
universitária ao utilizar they, “eles”, e não we, “nós”, para se referir a 
pessoas homossexuais (MORRISH, 2002). 
West, Lazar e Kramarae explicam as formas como as pessoas utilizam 
conjugações ou preposições especiais para serem reconhecidas — por 
exemplo, “mulheres negras” —, ou para se apresentarem — “mulheres em 
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situação subordinada”. Outro exemplo seria o uso da voz passiva 
utilizado por mulheres negras dos Estados Unidos para se apresentar em 
uma posição subordinada ao falar sobre si (WEST, LAZAR e KRAMARAE, 
2005). 
Marsh e Lammers, por fim, estudam o uso da linguagem entre jovens 
adolescentes mexicanos para explicar a forma dos adolescentes 
perceberem a si mesmos como masculinos no contexto da escola. A partir 
de entrevistas com as crianças e com os pais, as pesquisadoras 
analisaram a formas como as crianças entendem a masculinidade (MARSH 
e LAMMERS, 2011). 
 
 
O que analisar na linguagem? 
 
Segundo alguns autores, as pesquisas qualitativas sobre a linguagem 
não poderiam estabelecer como fixo, de antemão, aquilo que constitui a 
base da observação, mas o pesquisador deve criar espaços para as 
estruturas da linguagem se mostrarem durante a observação (QUINN, 
2005). Alguns antropólogos estudam a cognição por meio de metáforas 
ou “palavras-chave”, porque acreditam que elas refletem “esquemas”, isto 
é, estereótipos gerais de enxergar o mundo a partir da experiência, que 
estão fixos na memória e influenciam as interpretações do mundo. Ao 
serem compartilhados por algumas pessoas por meio da linguagem, 
esses esquemas definem relações culturais. Nesse tipo de pesquisa, a 
entrevista constitui um instrumento central, porque os “esquemas 
culturais” (por exemplo, “o casamento”, “a democracia”, ou “a educação”) 
não aparecem com frequência na fala cotidiana (QUINN, 2005). 
Existem diferentes tipos de entrevista, e o propósito da entrevista é 
criar condições para que as pessoas apresentem as suas ideias de uma 
forma que permita observar esses esquemas culturais. Uma das mais 
populares formas de entrevista é a “história de vida”. A história de vida é 
um tipo de narração a partir da experiência da pessoa entrevistada que 
busca entender a sociedade aproveitando o ponto de vista de um 
indivíduo. Originalmente, foi desenvolvida como instrumento da 
psicanálise, mas, com o tempo, transformou-se em instrumento da 
pesquisa antropológica. Nesse sentido, é diferente da biografia, porque o 
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propósito, aqui, é entender as relações sociais e as mudanças históricas 
a partir da experiência da pessoa entrevistada, e não enfatizar a 
personalidade do entrevistado, nem as consequências históricas das suas 
decisões. 
Na análise de várias histórias de vida de mulheres adultas que 
voltaram à escola após tornarem-se mães, a psicanalista Wendy Luttrell 
encontra estruturas de linguagem que refletem formas criadas pelas 
mulheres entrevistadas para se posicionar na estrutura de classe: como 
mulheres diferentes das professoras; como mulheres que diferenciam o 
“conhecimento escolar” (school smarts) do “conhecimento de rua” (street 
smarts); como mulheres bem sucedidas ou não; como teacher’s pets 
(“favoritas dos professores”), entre outras (LUTTRELL, 2005). 
O fato da história de vida ser um instrumento tão importante na 
Antropologia tem a ver com o fato de se aproveitar a análise de uma forma 
da linguagem que o linguista e antropólogo Dell Hymes (2004) apresenta 
como “universal”: a narração. Hymes baseia-se em pesquisas 
etnolinguísticas que têm estudado a forma como a educação impede os 
aprendizes de argumentar a partir de fatos específicos, fazendo com que 
eles abandonem a narração e falem só a partir de abstrações. Esses 
estudos, segundo Hymes, revelam as mesmas dificuldades entre 
estudantes de graduação de Harvard e alunos das escolas indígenas dos 
Estados Unidos. Hymes leva o argumento além ao dizer que os esforços 
das instituições de educação por reduzir o uso da narração sugerem que 
ela é percebida como própria das classes baixas, embora seja um 
instrumento necessário do conhecimento. Dessa forma, a narração deve 
ser defendida como forma de conhecimento, mas também estudada pela 
Antropologia, pela Sociologia e pela Linguística (HYMES, 2004). 
Assim, para entender as dificuldades que impõe a escola nas crianças, 
professores e autoridades indígenas na construção de identidades 
indígenas, relacionadas a ideia de conhecimento e de gênero, esta 
pesquisa utilizou quatro instrumentos: 1. Entrevistas orientadas pela 
experiência dos professores e das professoras; 2. Entrevistas orientadas 
pela experiência das autoridades tradicionais indígenas; 3. Narrações das 
crianças sobre as suas vidas como indígenas e 4. Análise da linguagem 
na interação entre crianças e professores nas aulas. Este artigo apresenta 
os resultados da análise das entrevistas com os professores. 
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Antes de apresentar os resultados dessas entrevistas, vale a pena 
explicar a sua importância. Elas foram inspiradas na história de vida, mas 
não conseguem ser verdadeiras histórias de vida, pois os professores 
evitaram falar de alguns aspectos das suas histórias por estarem sendo 
gravados. Algumas vezes, essas histórias estão relacionadas com fatos 
emocionalmente difíceis para os professores, principalmente nas 
entrevistas com mulheres. Por exemplo, com frequência, os pais rejeitam 
ensinar a língua indígena às meninas e, por isso, muitas professoras não 
falam bem a língua tradicional. Os professores indígenas, por sua vez, 
são contratados justamente por conhecerem a tradição e a língua 
indígena. Por isso, reconhecer que uma professora não fala a língua 
tradicional pode causar vergonha. Tratam-se, então, de entrevistas 
inspiradas na história de vida, mas não histórias de vida no sentido 
tradicional do método. 
O primeiro grupo de entrevistas foi feito durante os primeiros três 
meses de trabalho de campo no lado colombiano do rio Solimões, com 
professores indígenas Murui-Muina e indígenas Ticuna, todos da 
Colômbia. Durante esses primeiros três meses, foram feitas, também, 
entrevistas com crianças indígenas Ticuna e Murui-Muina. As crianças das 
duas tribos pertencem à escola Francisco José de Caldas, do município de 
Leticia, na Colômbia. O colégio tem várias sedes em várias aldeias, que 
estão dentro do resguardo, e as entrevistas aconteceram em duas sedes: 
na sede de Virgen de las Mercedes, na aldeia Murui-Muina conhecida pelo 
nome de Kilómetro 11, e na sede San Antonio, na aldeia Ticuna conhecida 
pelo mesmo nome. 
O segundo grupo de entrevistas foi feito só com professores e 
professoras Ticuna do colégio Almirante Tamandaré, da aldeia de 
Umariaçu, no lado brasileiro do rio Solimões, localizado no município de 
Tabatinga. Nesse caso, os professores não exigiram uma utilidade 
imediata do trabalho e aceitaram a presença do pesquisador durante as 
aulas, bem como realizar entrevistas individuais com o pesquisador. No 
entanto, pediram apoio do pesquisador em oficinas organizadas pela 
Secretaria de Educação Estadual do Amazonas em retribuição pelo apoio 
à pesquisa. 
Portanto, não posso sugerir que este trabalho tenha sido feito a partir 
de metodologias de colaboração. Sem dúvida, o propósito desta pesquisa 
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é ser de utilidade para os professores indígenas no seu trabalho — e ser, 
também, de utilidade para as autoridades indígenas nas decisões sobre 
as políticas de educação indígenas. Em outras palavras, a pesquisa foi 
orientada por um espírito de colaboração e empatia política; os resultados 
buscam fortalecer pesquisas participativas, mas, por enquanto, não 
podem ser apresentadas dessa forma, pois foram planejadas pelo 
pesquisador, e não pela comunidade. Porém, ainda assim, foram 
transformadas pelas autoridades indígenas, pelas crianças e pelos 
professores e professoras. É desejável que essa experiência seja útil, no 
futuro, para o planejamento de métodos de pesquisa entre a comunidade 
e os pesquisadores. 
As oficinas feitas na Colômbia foram possíveis graças ao apoio da 
antropóloga Daniela Botero Marulanda, que também é minha esposa. A 
presença de uma mulher que apoiava o meu trabalho contribuiu para que 
as mulheres indígenas que participaram na pesquisa sentissem confiança 
para falar de assuntos de gênero. As mulheres mais velhas e algumas 
professoras aceitaram falar de experiências femininas porque Daniela 
participou de várias entrevistas; e, frequentemente, embora eu fizesse as 
perguntas, elas respondiam falando para a minha esposa, e não para 
mim. 
A observação da interação entre crianças e professores nas aulas foi 
uma observação direta, feita ao longo dos seis meses de trabalho de 
campo em todas as escolas que visitei. Em algumas situações, uma ou 
duas vezes os professores me pediram para dar uma aula ou explicar para 
as crianças algum tema, e eu fiz exatamente isso. No entanto, foram 
exceções e, por isso, não permitiram uma análise mais aprofundada. 
O trabalho de campo foi realizado em duas temporadas: a primeira, 
entre janeiro de 2016 e agosto de 2016; a segunda, entre janeiro de 2017 
e março de 2017. Durante essas temporadas, visitei as escolas das aldeias 
indígenas todos os dias, durante um período total de quatro meses na 
Colômbia e quatro meses no Brasil. 
Nas páginas seguintes, apresentarei exemplos trazidos dessas 
entrevistas, dessas narrações e da observação direta da interação entre 
crianças e professores nas aulas. Os trechos das entrevistas apresentados 
aqui estão nas suas línguas originais, levando em conta que as 
26 
Mauricio Caviedes – É possível fazer uma etnografia das escolas? 
Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 11, n. 2, p. 14-47, jul./dez. 2017. 
semelhanças entre o espanhol e o português permitem ao leitor entende-
las; assim, é possível manter a linguagem utilizada pelos entrevistados. 
 
 
“Estruturas históricas” da narração nas entrevistas com professores 
Murui-Muina e Ticuna da Colômbia e Ticuna do Brasil 
 
Argumenta-se aqui que a linguagem utilizada nas escolas indígenas é 
produto do esforço dos povos indígenas para articular os conhecimentos 
que chamamos “universais” com os conhecimentos “tradicionais”. Os 
primeiros, necessários para se relacionar com os Estados, foram 
introduzidos aos povos indígenas na Colômbia e no Brasil por meio da 
criação de escolas nos territórios indígenas, como afirmam vários dos 
estudos antropológicos dos dois países (TASSINARI, 2012; D’ANGELIS, 
2012; GARZÓN, 2006). O estudo da fronteira amazônica pode alimentar 
os esforços para resolver problemas da educação intercultural, pois a 
relação histórica dos povos indígenas entre eles e com os Estados e as 
economias nacionais permite entender os modelos atuais dessa relação. 
Os processos dos Murui-Muina e dos Ticuna são, nessa perspectiva, 
especialmente interessantes. 
Os Murui-Muina, segundo vários pesquisadores, chegaram na 
fronteira fugindo das formas cruéis de exploração da força de trabalho 
indígena no comércio e na produção da borracha desde o final do século 
XIX até a metade do século XX. Criaram alianças políticas, baseadas na 
aliança matrimonial e na incorporação de conhecimentos, com outros 
povos para sobreviver em um contexto caracterizado pelo que alguns 
autores consideram semelhante ao holocausto (PINEDA, 2000; PINEDA, 
1993; ECHEVERRI, 1997). 
Os Ticuna, por sua parte, afrontaram esses processos de dominação 
impostos pelas missões; mais tarde, o exército do Brasil e o Serviço de 
Proteção ao Índio deram origem aos modelos de domínio brasileiro sobre 
os povos indígenas. Esses modelos isolaram os Ticuna da sua relação 
anterior com outros povos indígenas e transformaram seus territórios 
(PACHECO DE OLIVEIRA, 2006 e 2010). 
Durante as entrevistas, esses temas aparecem na fala dos professores 
indígenas, embora alguns temas apareçam com maior força do que 
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outros. As narrações dos professores das escolas sobre as suas vidas 
como professores e como indígenas se baseavam sempre nesses temas 
para organizar as histórias do seu passado e as trajetórias das suas vidas 
dentro de uma aldeia indígena. Por ser uma base que aparece em várias 
narrações de professores e que organiza a narração, este artigo utiliza a 
expressão “estrutura histórica” para se referir a ela. A estrutura das 
narrações dos professores Murui-Muina sempre começava com uma 
referência aos parentes que chegaram na cidade de Leticia vindos do rio 
Putumayo até o território indígena peruano, muitos deles até a cidade de 
Pebas (território indígena do Povo Yagua, no rio Amazonas, no Peru). Nas 
narrações dos professores e professoras, os pais ou os avôs chegaram 
até Pebas para fugir dos comerciantes de borracha, que estavam entre os 
rios Putumayo e Amazonas, na Colômbia; mas, pouco depois, eram 
procurados por outros parentes, que conseguiram uma terra para 
trabalhar no território colombiano, perto da cidade de Leticia. É possível 
supor que esse movimento tenha acontecido entre 1948 e 1980 pela 
idade dos professores entrevistados, que nasceram depois da chegada 
dos seus pais na cidade de Leticia. 
Dois exemplos podem ajudar a entender essa estrutura histórica da 
origem indígena nas narrações dos professores da região: 
 
Mi papá es de ascendência Murui [Muina]. Él es de acá 
de la comunidad del Kilómetro 11. Cuando mis abuelos 
llegaron acá [vindos do rio Putumayo], ellos vivían en la 
parte de atrás donde queda la maloca, aquí en el sector 
era todo la parte de mi abuelo, pero después se fueron 
y se radicaron en el Tacana, adentro... Mi papá se fue 
para el pueblo, entonces yo crecí vivendo en el pueblo. 
Entonces mi papá se metió con mi mamá que era de 
ascendencia brasilera, entonces mi primaria y mi 
bachillerato los hice em el Pueblo (Entrevista com a 
professora Maria Victoria Perez Barbosa, realizada em 
9/03/2016). 
 
Outros professores começam as suas narrações de forma semelhante: 
 
Yo naci aquí en el resguardo, en la selva, eso me cuenta 
mi mamá. Y me siento muy contenta de haber nacido en 
donde fue nuestra primera casita... naci bajo unos 
platanillos que se parecen al plátano y mi mamá me dice 
que era ahí y que ella fue a tenerme allá... ellos [mis 
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padres] eran indígenas... eran Uitoto [Murui-Muina]. 
Ellos tienen ascendencia de allá pero tuvieron que pasar 
un espacio pesado y duro porque fue en el tiempo de las 
caucherias. Ellos tuvieron que irse para… o fueron 
llevados para el Perú y del Perú un abuelo que conocia 
que ellos estaban por allá, cogió camino en busca de 
ellos. Entonces de esa manera ellos se escaparon, por 
asi decir, y se vinieron a Leticia (Entrevista com a 
professora Antonieta Vasquez, realizada em 22/04/2016 
no Kilómetro 6, Leticia). 
 
E os mesmos fatos se repetem em outras narrações:  
 
Mi abuelo era de… en ese tiempo ese territorio pertenecía 
mas que todo por el Putumayo, por allá. De allá se 
vinieron por el desplazamiento, en ese tiempo de las 
caucherías y todo eso. Se vinieron para acá para Leticia 
y acá ya tuvieron su terreno (Entrevista com o professor 
Esbar Pérez, realizada em 11/03/2016 no Kilómetro 6, 
Leticia). 
 
Nas narrações dos professores Ticuna, no entanto, não existe essa 
referência ao momento da migração desde o território dos seus avôs que, 
neste artigo, é chamada de “estrutura histórica”. No caso dos Ticuna da 
Colômbia entrevistados na aldeia Ticuna de San Antonio, existe, sim, uma 
referência às migrações dos pais entre aldeias Ticuna do Peru, da 
Colômbia e do Brasil. Às vezes, narram migrações feitas até Bogotá, a 
capital da Colômbia, com o propósito de achar emprego, mas, ao mesmo 
tempo, com o propósito de voltar: 
 
Soy muy Ticuna. Nunca conocí a mi papá. Me engendró 
y nunca más apareció. Hasta ahora no sé quién es mi 
papá. Y me siento más Ticuna. Soy muy Ticuna por mis 
abuelos… Mi mamá en ese tiempo trabajaba [em 
Bogotá]… En ese tiempo las mujeres de acá se iban a 
Bogotá a trabajar por vários años, mi mamá llevaba 
mucho tiempo allá. Como todas se enamoró y la 
engañaron y se devolvió para acá. Ahora yo vivo acá… 
crecí aquí desde los 2 años y yo soy de San Antonio, es 
mi origen, siempre digo que soy Ticuna […] (Entrevista 
com a professora Sandra Patricia Ruiz Curico, realizada 
em 25/05/2016 em San Antonio de Los Lagos, Leticia). 
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Neste caso, a migração para Bogotá não é apresentada como uma 
migração permanente, pois era um costume das mulheres Ticuna ir e 
trabalhar por vários anos em Bogotá para depois voltar. Em outros casos, 
a migração acontece dentro das aldeias Ticuna de um país até as aldeias 
Ticuna do país vizinho: 
 
Nunca he salido de acá y siempre he estado trabajando 
acá mismo… Mis padres son de la etnia Ticuna, mi papá 
es proveniente del municipio de Puerto Nariño y mi 
mamá es de una comunidad Ticuna del Perú, pero ya 
muchos tiempos [sic] conviven acá, desde muy pequeño, 
catorce años en la comunidad… En ese tiempo la 
educación era muy drástica y mi papá estaba estudiando 
por allá y los profesores le pegaban mucho. Entonces se 
aburrió de eso y se escapó (Entrevista com o professor 
Livardo Jordán Parente, realizada em 23/05/2016 em 
San Antonio de Los Lagos, Leticia). 
 
O momento de mudar de lugar, por ser um costume das mulheres 
(que viajavam às grandes cidades para achar emprego e voltar com 
dinheiro), ou por ser dentro do território indígena Ticuna, parece não ter 
tanta importância no caso dos Ticuna colombianos. 
Essa estrutura histórica não aparece no caso dos Ticuna do Brasil. 
Pelo contrário: no caso deles, a narração sugere que, quando crianças, os 
professores não tinham consciência da importância da cultura Ticuna. Um 
dos professores explica essa situação assim: 
 
No meu caso, depois de jovem [quis aprender sobre os 
Ticuna]. Porque meu pai próprio me contou muito isso. 
Falando da cultura com qualquer, falando com criança, 
eu nunca… como chama? Ninguém me contou, né? 
(Entrevista com o Professor Plínio Ramos Pereira, 
realizada em 15/06/2016 em Umariaçu I, Tabatinga). 
 
Os Murui-Muina incorporam a experiência de deslocamento por 
causa da exploração do trabalho indígena na produção de borracha na 
sua experiência infantil. Os Ticuna colombianos substituem a memória da 
exploração da borracha por uma migração vaga entre aldeias Ticuna, ou 
uma migração temporária com propósitos econômicos. No caso dos 
Ticuna brasileiros, essa memória de migração não aparece na narração, 
pois, embora, durante o trabalho de campo, eu tenha observado que 
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vários professores são originários do Peru, eles se percebem Ticuna por 
viverem dentro do território tradicional Ticuna. 
Isso poderia significar que a relação histórica de cada povo com o 
território — ou, pelo menos, com as formas de exploração econômica 
nesses territórios — é incorporada à narração de forma implícita e ganha 
valor nas identidades dos professores. Em outras palavras, os Murui-
Muina carregam aquela história como parte das suas vidas e da sua 
trajetória. 
 
 
A presença da escola na narração 
 
O segundo momento da estrutura histórica da narração é o 
momento em que os pais e os professores se tornam conscientes de que 
as crianças precisam ir para a escola e, por isso, decidem viver mais perto 
das cidades, ou enviar os filhos e as filhas para morar fora da 
comunidade. Um exemplo disso é a seguinte descrição: 
 
Prácticamente ellos no vinieron especialmente aqui. Ellos 
se quedaron en Leticia. Ahi en Leticia hay unos lugares 
donde ellos vivian, sembraban sus productos, pero a raíz 
de que mucha gente llegaba allá ellos no querian estar 
como con la cantidad de gente, y muchas personas 
diferentes, colonos. Entonces ellos fueron subiendo. Y 
ellos vivian entonces en el Kilómetro 5 para el aeropuerto 
se metieron a un lago que le dicen Urumutú y luego como 
que no les agradó el lugar y fueron subiendo hasta que 
llegaron al fondo donde yo nací prácticamente. Ahi 
fueron las primeras familias que llegaron y se ubicaron 
en ese sector. Pero ya luego, ellos viendo que ya tenían 
hijos y que los hijos tenían que estudiar entonces fueron 
saliendo. Dejando el lugar que abrieron (Entrevista com 
a professora Antonieta Vasquez, realizada em 
22/04/2016 no Kilómetro 6, Leticia). 
 
O desejo das famílias de ter uma escola perto para as crianças e do 
papel cada vez maior da escola na vida social indígena fica claro, também, 
na seguinte explicação: 
 
[...] como allá no había escuela, entonces no había para 
poder estudiar. Y la única escuela que había era la del 
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Kilómetro 6, tocaba madrugar a las 4 de la mañana y 
venir de allá a la 1:30pm o llegar a las 2 o 3 a pie. 
Entonces era muy complicado. Y en 1992 empezó otra 
escuela y ahí entré, por la cercania (Entrevista com o 
professor Esbar Pérez, realizada em 11/03/2016 no 
Kilómetro 6, Leticia). 
 
Esta explicação é importante, pois aparece em relação com os 
processos de organização política indígena mais recentes, que não 
existiam nas décadas de 1960-1970: 
 
[...] para acercarse a la carretera y para formar algo 
comunitario. Allá cada uno era con su chagra separado. 
Entonces acá si ya todos se unieron para buscar un 
beneficio comum (Entrevista com a professora Antonieta 
Vasquez, realizada em 22/04/2016 no Kilómetro 6, 
Leticia). 
 
No caso dos professores Ticuna brasileiros, a presença da escola 
determina também a sua relação com a sociedade indígena e com os 
costumes dessa sociedade. A proximidade da escola cria, ao mesmo 
tempo, uma virada na história, que origina mais uma estrutura da 
narração — um terceiro momento da estrutura histórica, que pode ser 
chamado de “afastamento” da tradição indígena. Nesse momento, os 
professores experimentam uma situação de ambiguidade: os pais, mães, 
avôs e avós parecem se preocupar com a importância de que eles 
aprendam costumes tradicionais específicos segundo o gênero, embora 
não se preocupem com a aprendizagem da tradição indígena como uma 
unidade. Em outras palavras, na narração, os adultos parecem não estar 
preocupados que as crianças aprendam tudo da tradição, mas sim que 
elas aprendam as formas de trabalho que os indígenas atribuem a cada 
gênero. 
A seguinte explicação pode servir de exemplo dessa estrutura: 
 
Pues mi experiencia de pronto puede ser muy significativa 
porque yo desde muy temprana edad me separé de la 
familia, pero lo poco que viví lo aprendí y se me quedó 
ahí de pronto la escencia que yo tengo porque muy poco 
eso fue con mi mamá y al igual con mi papá. Yo tenia una 
abuela y yo me iba a dormir con ella, a acompañarla, y 
ella me contaba cuentos en pura lengua, a la chagra yo 
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también iba a sembrar con ella, cuando ella preparaba los 
alimentos tradicionales. O sea, una enseñanza muy 
práctica. Y ella hablaba todo el tiempo en lengua y de eso 
yo aprendí muchas cosas. Pero ya luego cuando me fui 
para el internado donde terminé mi estudio, primaria y 
bachillerato practicamente, entonces como que eso se fue 
durmiendo, se fue durmiendo, pero aquello que aprendi 
en el poco tiempo que compartí con mi familia y con la 
abuelita, se me quedó ahi (Entrevista com a professora 
Antonieta Vasquez, realizada em 22/04/ 2016 no 
Kilómetro 6, Leticia). 
 
Outras entrevistas sugerem que, embora o aprendizado das línguas 
entre as mulheres não fosse uma prioridade para a família, o trabalho das 
mulheres na agricultura tradicional e na produção de farinha era 
necessário entre os Murui-Muina. Ao ser perguntada sobre a 
aprendizagem da língua, uma das professoras respondeu: 
 
Pues mi papá siempre fue como reacio en esa parte, él 
más que todo decia que la parte tradicional y la parte de 
la lengua, lo tenian que hablar más que todo los 
hombres, entonces más que todo a mi hermano, pero a 
mi muy poco. Y si yo le pregunto algo él me dice que eso 
tiene que ser en la maloca, que es el lugar sagrado, 
entonces él casi muy poco que me enseñó la lengua 
materna. Y como mi mamá no hablaba, pues menos 
(Entrevista com a professora Maria Victoria Perez 
Barbosa, realizada em 9/03/2016 no Kilómetro 6, 
Leticia). 
 
Mas, ao lhe perguntar sobre a aprendizagem das formas de 
produção da mandioca, a mesma professora respondeu: 
 
En el trabajo agrícola pues ahi sí trabajábamos en la 
chagra, sembrábamos, cosechábamos, mi papá se iba a 
pescar, de caceria porque en ese tiempo todavia existia 
la buena pesca y la buena caceria. Entonces no faltaba 
eso. Y como siempre lo mirábamos haciendo el mambe 
con el tio, el ambil y todo eso... la preparación del casabe 
y todas esas comidas tradicionales, pues como mi mamá 
no era indígena a mi mamá le tocó aprender todas esas 
cosas a nosotros también. Mirábamos como mi mamá 
rayaba la yuca, como hacía el casabe, entonces uno le 
ayudaba a machucar la yuca, a cernir la yuca, a pelar y 
hacer la fariña, porque ella lo que más hacia era fariña 
(Entrevista com a professora Maria Victoria Perez 
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Barbosa, realizada em 9/03/2016 no Kilómetro 6, 
Leticia). 
 
O caso dos professores Ticuna sugere que, entre os Ticuna, existia 
também um receio de ensinar as línguas tradicionais às mulheres. Uma 
das professoras explicou a sua relação com a língua Ticuna como uma 
consciência que chegou tarde: 
 
No meu caso é assim, eu cheguei a entender a língua 
Ticuna já de grande, porque meus pais… minha mãe, ela 
é cocama, e meu pai é Ticuna. Meu pai, ele fala a língua, 
mas, meu pai, quando eu era criança, ele não queria me 
ensinar de jeito nenhum!… Porque dizia que era muito 
feio, né? A família da minha mãe dizia que não era para 
aprender. Não queriam que eu… não queriam de jeito 
nenhum. Mas eu… Sei lá! (Entrevista com a professora 
Rosinilda Almeida de Farias, realizada em 16/06/2016 
em Umariaçu I, Tabatinga). 
 
Entretanto, no caso dos homens Mururi-Muina, o afastamento da 
língua indígena é igualmente visível. Nesse caso, não por causa da 
diferença dos conhecimentos atribuídos aos gêneros masculino ou 
feminino, mas por causa da proximidade com a cidade: 
 
[...] poco a poco aprendí, pero no mucho. No tuve la 
oportunidad de tener la lengua materna… pero me 
enseñaron todo lo que es la cultura, la yuca, como 
procesarla, cómo sembrar el ají, como hacer una casa: 
lo básico (Entrevista com o professor Esbar Pérez, 
realizada em 11/03/2016 no Kilómetro 6, Leticia). 
 
Por outro lado, no caso dos professores Ticuna do Brasil, os homens 
parecem ter uma relação mais forte com a língua: 
 
Eu estudei na cidade. Eu não sabia escrever na minha 
própria língua, era muito difícil, porque a minha língua 
própria, original, não sei escrever. Eu sei falar (Entrevista 
com o professor Genário Manuel Da Silva Araújo, 
realizada em 22/06/2016 em Umariaçu I, Tabatinga). 
 
As entrevistas revelam mais duas estruturas que determinam os 
fatos narrados: um momento que pode ser chamado de “reencontro com 
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o indígena” e um momento que pode ser chamado de “responsabilidade 
como professores”. O “reencontro” é uma mudança na narração que 
acontece depois do “afastamento” da tradição e produz uma consciência 
dos conhecimentos que existiam na vida dos professores quando ainda 
eram crianças, fazendo-os perceber que existe um conhecimento 
indígena que os torna semelhantes a outras crianças indígenas. O 
momento da “responsabilidade” acontece na virada da vida de crianças 
para a vida adulta, ainda cedo, na juventude. 
É importante explicar que o momento do “reencontro” acontece nas 
narrações no espaço da escola. Professores que nasceram na década de 
1970 não tiveram a mesma experiência dos professores que nasceram na 
década de 1950 ou 1960, os quais, segundo meus registros nos diários 
de campo e segundo outras pesquisas (GARZÓN, 2006), receberam 
castigos físicos por falar a língua indígena. Por enquanto quero enfatizar 
o fato dos colégios terem sido espaços de valorização de alguns aspectos 
da vida indígena, como as danças e as línguas, embora dirigidos ou 
administrados pelas igrejas e ordens religiosas. 
Alguns exemplos dos “reencontros” com as línguas e danças 
indígenas aparecem nos seguintes trechos das entrevistas: 
 
Y luego en el colegio habia una profesora de linguística y 
también fui fortaleciendo eso [o conhecimento das 
línguas indígenas] con ella. Pensaba yo ser una linguísta 
un día, me gustaba. Pero no se dió la oportunidad. Pero 
ahí igual he aprendido cosas... Porque en el internado 
donde yo estudié, Colegio Femenino Indígena Maria 
Auxiliadora, al simplemente usted leer “indígena” quiere 
decir que allí habia una riqueza de la parte tradicional. 
Porque allá llegaban indígenas de todo el departamento 
del Amazonas... Entonces allá nunca nos sometieron a 
esos castigos que cuentan algunos compañeros, porque 
ellos vivieron en los internados y que les prohibian hablar 
la lengua. Allá no. Además, allá trabajaban mucho las de 
las comunidades lauritas y yo las miraba que eran muy 
amigables, estaban muy pendientes de las niñas. Allá se 
hacian actos culturales, todo lo relacionado. Cada etnia 
hacia una representación ahí, y se trabajaba mucho 
porque teníamos la profesora de linguística y todo, o sea, 
ese trabajo fue bueno. De pronto por eso yo también me 
fui encariñando que yo queria ser linguísta y todo eso 
(Entrevista com a professora Antonieta Vasquez, 
realizada em 22/04/2016 no Kilómetro 6, Leticia). 
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As danças, que, entre os Murui-Muina, têm um papel político e 
social (PREUSS, 1994), são centrais na formação da consciência de ser 
indígena durante a juventude: 
 
Yo creo que lo que he vivido de mis abuelos, de mis 
padres, pues es activamente. Hacían fiestas y pues la 
família iba a la otra maloka y se iban a bailar y yo desde 
muy pequeño pues siempre me llamó la parte cultural, 
para ir com mis abuelos, com mis papás a las fiestas 
tradicionales. Ahí me fuí interesando por eso… Bailé sí, 
mucho. Trataba de imitar algunas canciones y ahí 
intentaba, pero muy poco, pero me gustaba bailar y 
cantar… gracias a Dios y gracias a mi abuela, desde muy 
pequeño he sobresalido em esa parte. Por lo menos 
cuando yo tenía 11 años terminé mis estudios en la 
comunidad y me fui para Leticia y como yo era indígena 
mis compañeros me decían: cuándo nos invita a la 
comunidad? (Entrevista com o professor Esbar Pérez, 
realizada em 11/03/2016 no Kilómetro 6, Leticia). 
 
Os professores entrevistados tinham entre 35 e 42 anos no 
momento das entrevistas (com exceção do professor Genário Manuel Da 
Silva Araújo, de 55 anos). É importante levar em consideração que quase 
todos viveram o fim da adolescência nos últimos anos da década de 1980 
e no começo de década de 1990. Isso é importante no contexto do Brasil 
e da Colômbia por causa do reconhecimento dos direitos dos povos 
indígenas que, nos dois países, acontece no final da década de 1980. 
Dessa forma, as políticas oficiais de reconhecimento das sabedorias 
indígenas na educação nacional do Brasil e da Colômbia se desenvolveram 
no momento em que esses professores deixaram de ser alunos e 
começaram a ser professores: 
 
Pues aquí hay padres de família que les interesa mas que 
todo la parte occidental, eso no es escondible. Les 
interesa más la parte occidental, la geometría, todos 
esos temas. Por eso, hacemos una salida de campo y no, 
¿por qué mi hijo llegó sucio? ¿Que por qué lo llevaron a 
la chagra? Están perdiendo el tiempo. ¿Por qué van todos 
los días a la maloka a perder el tiempo? Entonces 
también son cosas difíciles y también lo otro es que las 
nuevas generaciones poco hablan la lengua materna, 
entonces, los que hablan son los viejos. Porque ya los de 
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mi edad ya no hablan y son pocos los jóvenes que hablan 
(Entrevista com o professor Esbar Pérez, realizada em 
11/03/2016 no Kilómetro 6, Leticia). 
 
No entanto, no caso dos professores Ticuna brasileiros, as 
estruturas de reencontro com o ser indígena acontecem fora das escolas 
e se relacionam com a sua educação como docentes. Eles experimentaram 
esse reencontro sendo já pessoas adultas, à procura de uma profissão na 
educação: 
 
Qual é a cultura nossa? Qual é a cultura do Ticuna? Aí 
eu, quando é jovem [sic], já estou trabalhando como 
professor, aí eu fazia pesquisa com [meu] próprio pai, aí 
papai me contou tudo. Da cultura Ticuna, né? Aí eu sei o 
dos Ticuna [sic] (Entrevista com o professor Plínio Ramos 
Pereira, realizada em 15/06/2016 em Umariaçu I, 
Tabatinga). 
 
Entre os professores Ticuna do Brasil mais velhos, uma experiência 
interessante aparece, se bem que mais tarde, na vida da pessoa: 
 
Depois que eu entrei na educação indígena, eu entendi o 
que era resgate da cultura do povo Ticuna. Eu tinha 
muito a paixão, né? A vontade de conhecer, como é que 
é minha origem. Então, como o colega colocou, desde 
2004 escrevi na minha própria língua, fiz lançamento de 
música [sic]. Não assim como disse o povo, né? Assim, 
para publicar, mas senão para comunidade [sic]. Foi 
muito bom, foi aceito. Porque todas as minhas letras 
falam sobre respeito da nossa cultura. Porque a gente 
não quer perder, principalmente as crianças. Até mesmo 
adulto. Eles gostam. Isso vai para festival, tanto 
internacional quanto nacional (Entrevista com o 
professor Genário Manuel Da Silva Araújo, realizada em 
22/06/2016 em Umariaçu I, Tabatinga). 
 
As mulheres Ticuna do Brasil experienciam esse reencontro de 
forma semelhante: 
 
Aliás, eu tinha necessidade, necessidade, né? Meu pais 
trabalhavam… algum dia cheguei a passar necessidade. 
Decidi estudar apenas para arranjar um emprego e ter o 
meu próprio dinheiro. Então, quando teve o ano seletivo 
da OGPTB [Organização Geral dos Professores Ticuna do 
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Brasil], né? Eu fiz e passei e pela motivação da minha 
tia, né? Que também já é professora muito antiga e ela 
me motivou a estudar, fazer a licenciatura indígena, e 
quando eu cheguei lá, realmente eu vi a realidade, né? 
Aí foi aí, a partir daquele momento, que eu senti que, 
realmente, eu acho que eu tinha escolhido o lugar certo, 
né? A profissão que queria era trabalhar [nisso]. Mas eu 
fiquei triste ao mesmo tempo, porque [faz um gesto com 
os dedos na boca]… por causa da língua [de não saber 
falar a língua] (Entrevista com a professora Rosinilda 
Almeida de Farias, realizada em 16/06/2016 em 
Umariaçu I, Tabatinga). 
 
Por isso, a partir do momento em que surge a consciência indígena, 
seja como adolescentes, seja como adultos, a narração deixa de ser 
conjugada no passado e passa do passado ao presente, até se referir ao 
que eles fazem hoje, da seguinte forma: 
 
Los papás son concientes, y sobretodo los abuelos, de 
que la lengua materna no se tiene que perder sino que 
se tiene que conservar. Entonces desde años anteriores 
siempre se ha venido enfatizando en que la lengua 
materna no se debe perder pero una de las dificultades 
es que ni los padres de familia saben la lengua materna. 
Entonces los abuelos que realmente saben la lengua 
materna y los hijos que ya crecieron y ya tienen su 
famila, no saben la lengua materna como tal [sic]. 
Entonces, desde antes se ha venido trabajando aqui en 
la escuela para que los estudiantes sepan algo de la 
lengua materna, por lo menos decir algunas palabras de 
la lengua materna. Como se dice abuelo, papá, como se 
saluda, cosas sencillas (Entrevista com a professora 
Maria Victoria Perez Barbosa, realizada em 9/03/2016 no 
Kilómetro 6, Leticia). 
 
É muito importante insistir na influência que a formação dentro da 
Organização Geral de Professores Ticuna do Brasil teve no reencontro 
com a cultura no caso dos professores indígenas Ticuna do Brasil. Porém, 
essa consciência parece surgir ainda durante a adolescência entre os 
Murui-Muina da Colômbia. Mas, em todos os casos, a mudança da 
conjugação dos sucessos representa um limite: a passagem da estrutura 
da narração do momento da consciência indígena ao momento da 
responsabilidade. 
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O momento da responsabilidade traz também uma posição crítica 
em relação à aldeia, às autoridades e à responsabilidade com as crianças 
de hoje, refletindo, nessa crítica, uma consciência de gênero juntamente 
à consciência indígena: 
 
[...] En el 11, la verdade es que antes las mujeres eran 
sometidas allá a sus cosas de mujer: cuidar el niño, ir a 
la chagra, todo lo que le corresponde a la mujer, al igual 
nosotras las mujeres indígenas. Eso si se vió, que los 
hombres maltrataban mucho a las mujeres, ellas eran 
las que practicamente sacaban adelante a sus hijos y los 
hombres vivian como quien dice relajados. Pues yo 
notaba eso desde pequeña, porque yo miraba a mi 
mamá y era ella la que ponía el lomo por nosotros, que 
éramos siempre harticos (Entrevista com a professora 
Antonieta Vasquez, realizada em 22/04/2016 no 
Kilómetro 6, Leticia). 
 
Não parece ser muito diferente no caso das professoras Ticuna do 
Brasil, como sugerem as seguintes afirmações: 
 
[...] é isso que a gente tem nossa dificuldade, né? [sic]. 
Muito grande na nossa comunidade. O que a gente já 
fala muitas vezes desde a sala de aula para elas, agora, 
que não conseguir [sic] ainda marido, né? Porque o 
número maior é esse. Elas casam muito cedo. Mais além 
elas pensam estudar. Mas dificuldade é grande. Porque 
depois vai ter filho, né? Vai ter marido. Aí começa desistir 
[sic]. A mulher quer estudar, então começa cair o 
número das meninas... [sic]. Quinze, quatorze anos já 
são casados, já têm mulher. Caso aconteceu comigo. 
Aconteceu comigo também. Eu tinha vinte anos, eu casei 
quando a minha esposa tinha quatorze anos… Já estão 
mudando, já estão entendendo o que é educação. Ou, 
como disse nossa tradição: quem estudar na escola é 
porque vai ficar preguiçoso. Não é aprender isso, não. A 
gente não fica preguiçosa, não. Os Ticuna desde criança 
a mãe adota, ensina como fazer comida, ensina como 
lavar prato. Tudo, né? Ensina como cuidar a casa. Então, 
Ticuna têm seu conhecim… [sic] Têm seu capacidade 
[sic]. Têm (Entrevista com o professor Genário Manuel 
Da Silva Araújo, realizada em 22/06/2016 em Umariaçu 
I, Tabatinga). 
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Assim, a contradição experimentada pelos professores ao longo 
das suas vidas continua a existir na relação entre eles e suas próprias 
comunidades: 
 
Têm pais que… a maioria dos pais aqui têm seus filhos 
matriculados ali na escola em São Sebastião, fora, né? 
[Fora da aldeia]. Lá na reunião, sempre eu estou 
participando. Eles falam assim: “Eu trouxe meu filho 
para acá [sic], porque ele não fala nada de português. 
Eu trouxe ele aqui para a escola do branco e eu sei que 
estou perdendo”. O pai me disse: “Eu sei que estou 
perdendo. Mas meu filho tem que falar português! 
Porque quando ele crescer tem que arranjar um 
emprego, né?” [...]. Existe, sim. Mas eu acho também 
que é importante ele não perder a língua materna, como 
no meu caso… Olha, geralmente as meninas que 
terminaram os estudos, né? Um monte se casa, aí têm 
filho logo, aí não estudam mais. As mais interessadas 
saem para a cidade, né? Para trabalhar. A maioria viram 
[sic] técnico de enfermagem, ou que estudam voltadas 
para a educação, digamos assim, elas… elas, é muito 
pouco (Entrevista com a professora Rosinilda Almeida de 
Farias, realizada em 16/06/2016 em Umariaçu I, 
Tabatinga). 
 
Em resumo, existe uma ordem de temas que se repete em várias 
entrevistas com diferentes professores indígenas e que reflete uma 
experiência semelhante e compartilhada do processo de ganhar 
consciência do fato de ser indígena e do lugar do gênero nesse processo. 
Porém, essa ordem de temas apresenta variações entre os professores 
Ticuna do Brasil e os professores Ticuna e Murui-Muina da Colômbia. 
A ordem desses temas sugere que, na experiência desses 
professores, a consciência de ser indígena só começa na adolescência, e 
a escola tem um papel ambíguo no processo. De um lado, a escola afasta 
as crianças da aprendizagem da vida indígena, da língua materna e das 
formas tradicionais de produção. Só tarde na adolescência é que o 
conhecimento da língua tradicional, ou a consciência da sua existência na 
experiência pessoal e nas relações familiares, além da sua presença nas 
escolas de indígenas de outros povos da Amazônia, determinam uma 
nova atitude. Essa nova atitude, baseada na consciência de ser indígena, 
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transforma-se em uma responsabilidade de aproveitar a condição de 
professor para revitalizar a cultura tradicional indígena. 
Essa ordem da narração reflete uma experiência compartilhada de 
ser indígena. Sugiro chamar essa ordem de temas de “estrutura histórica 
da experiência de ser indígena”. Essa estrutura segue a seguinte ordem 
no caso dos Murui-Muina da Colômbia: 1. As narradoras e os narradores 
nascem em uma família indígena onde seus antepassados fugiram da 
exploração do trabalho indígena no comércio da borracha (momento 
histórico de deslocamento territorial); 2. As narradoras e os narradores 
crescem em uma família que ensina os costumes indígenas de forma 
diferenciada para homens e mulheres (momento do aprendizado não 
escolar); 3. As narradoras e narradores são afastados da tradição, 
primeiro pela família e, depois, pelas escolas; e 4. As narradoras e os 
narradores vivem um reencontro com a vida indígena dentro das escolas 
ou na educação universitária e, ao voltar às aldeias, essa consciência se 
transforma em uma responsabilidade de manter e reconstruir a tradição 
indígena, que reflete as próprias contradições do narrador na forma de 
conflitos entre professor e comunidade. 
No caso dos Ticuna, é possível encontrar a mesma estrutura da 
narração, com a exceção do momento histórico de deslocamento 
territorial inicial. Essa diferença da narração, que aqui é nomeada 
“momento histórico de deslocamento”, estabelece um desafio de 
pesquisa importante, pois esse “momento histórico” não acontece entre 
os Ticuna (da Colômbia e do Brasil). Essa diferença sugere variáveis na 
experiência de ser indígena na Colômbia e no Brasil a partir da forma 
como os povos indígenas se relacionam com os Estados e as leis de cada 
país. Um desafio importante para o estudo dos povos indígenas na 
América do Sul é, em consequência, o aprofundamento no estudo 
comparado dessas relações. 
A ordem da narração que aqui tem sido chamada de “estrutura 
histórica da experiência de ser indígena” poderia ser chamada, nos 
termos de Quinn, de “esquema cultural” e, nos termos de Hymes, de 
“narrativa”. A expressão “estrutura” aqui utilizada não se refere a 
nenhuma tradição teórica da Antropologia, mas recebe o significado 
metafórico convencional do termo estrutura: uma base que mantém 
qualquer construção em pé, que segue uma ordem específica e se repete 
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em qualquer construção semelhante. Nessa metáfora, a construção é o 
fato de se sentir indígena e de se acreditar indígena a partir da 
experiência diferenciada de ser mulher ou homem. Ou seja, a partir do 
gênero. 
Essas narrações que ligam a experiência de gênero com a de ser 
indígena por meio da estrutura mostram que existe uma articulação entre 
a linguagem e a identidade indígena e de gênero, como argumentam 
outros autores (WEST, LAZAR e KRAMARAE, 2005). 
 
 
Conclusões e desafios 
 
As entrevistas analisadas permitem sugerir que a experiência de ser 
indígena passa por uma estrutura comum a muitos indígenas em 
diferentes países da América Latina, relacionada com uma posição 
ambígua entre a sociedade indígena e a sociedade não indígena. Nesse 
processo, é muito provável que as mudanças históricas das constituições 
da América Latina tenham tido um papel central. Porém, também é 
evidente a experiência comum dos povos indígenas no ensino fora da 
escola, na roça, nas malocas, na selva, na produção de farinha, ligado ao 
papel dos avôs e das avós e à aprendizagem da língua indígena em geral. 
Mesmo entre aqueles professores ou professoras que não falam a língua 
tradicional hoje, o fato de saber que existe uma língua indígena na sua 
família parece ter tido um papel central para eles se perceberem como 
indígenas. 
A experiência de ser indígena é representada em uma estrutura 
histórica de quatro momentos, que refletem a ambiguidade da relação 
entre a sociedade nacional e a sociedade não indígena: 1. Crescer numa 
família e aprender tradições diferentes sendo homem ou mulher 
(momento do aprendizado não escolar); 2. Se afastar da tradição na 
família e nas escolas; 3. Viver um reencontro com a vida indígena nas 
escolas; e 4. Criar uma responsabilidade de manter e reconstruir a 
tradição indígena, experimentando as contradições da história pessoal 
como contradições da comunidade. Para os Murui-Muina, essa estrutura 
exige um momento anterior de nascer em uma família indígena que 
conserva a memória de fugir do comércio da borracha (momento histórico 
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de deslocamento territorial) e que revela diferenças na experiência de ser 
indígena na Colômbia e no Brasil. 
Além dessa estrutura, o que este artigo argumenta é que a 
educação nos territórios indígenas que busca ser “intercultural” deve 
utilizar instrumentos de ensino baseados na história dos povos indígenas 
e nas contradições experimentadas nessa história. Cada um dos 
momentos da narração reflete uma contradição das escolas enquanto 
educação indígena diferenciada e intercultural. Essa contradição impede 
a articulação que, segundo Austin (1962), deveria existir entre a palavra 
(a mensagem comunicada) e o contexto, para que a mensagem seja 
efetiva. Em outras palavras, no contexto dessas contradições, ensinar as 
crianças a se orgulharem de ser indígenas, a defenderem as suas línguas 
e tradições, não as impede de continuar a perceber a vida indígena como 
inferior. 
A primeira de tais contradições é lutar pela defesa da cultura e, ao 
mesmo tempo, tentar afastar as crianças da tradição para que aprendam 
as línguas e os conhecimentos dominantes (português e espanhol). 
Segundo Eidheim (1969), os povos indígenas que se encontram em 
situação de subordinação ocultam o uso da língua indígena em situações 
públicas. A experiência das professoras com famílias que evitavam lhes 
ensinar as línguas indígenas é evidência dessa tendência na região do 
Amazonas. O uso da língua é uma forma de ação: reduzir o uso da língua 
aos espaços privados e evitar o seu uso na escola é uma forma de aceitar 
a subordinação da sociedade indígena pela sociedade nacional. É 
importante levar em conta que, embora as Constituições da Colômbia e 
do Brasil reconheçam o direito ao uso dessas línguas, na realidade das 
aldeias ainda existe o medo de que as crianças aprendam as línguas 
indígenas. As experiências narradas aqui são evidência desse medo. 
A segunda dessas contradições é o fato das famílias ensinarem às 
crianças costumes e conhecimentos indígenas, mas colocarem sobre a 
escola a responsabilidade de preparar as crianças para sair da vida da 
aldeia e encontrar emprego nas cidades. De novo, a experiência indígena 
é contraditória porque exige a cultura indígena na vida privada da família; 
a escola, porém, é percebida como pública e, por isso, alheia às tradições, 
embora se exija dos professores que ensinem a cultura. Essa contradição 
é também resultado de causas históricas: a lei muda, as escolas mudam, 
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mas as famílias continuam a ter medo de que suas crianças saibam muito 
das culturas indígenas e não o suficiente da vida brasileira ou colombiana. 
A terceira contradição é colocar nos professores toda a 
responsabilidade de fazer com que as crianças se reencontrem com o 
orgulho de ser indígena quando a sociedade retirou parte dessa 
experiência dos professores quando eles próprios eram crianças. Um bom 
exemplo disso é a situação das professoras e dos professores que só 
entendem, mas não falam a língua tradicional. Eles aprenderam quando 
crianças que isso era “feio” (para utilizar a expressão de alguns deles), 
mas, agora, eles são julgados por não saber falar. O mesmo acontece com 
os professores Murui-Muina da Colômbia que levam as crianças para 
trabalhar na roça, mas afrontam a rejeição dos pais que não querem que 
seus professores substituam o trabalho na sala de aula pelo trabalho na 
roça. 
No entanto, os professores tentam reverter essa ausência da 
experiência indígena, insistindo no momento de se reconhecer como 
indígena com orgulho durante a juventude. Fazem isso como uma forma 
de atuar frente às contradições da comunidade. Isso reflete a tese do uso 
da linguagem como instrumento político da identidade, argumentada por 
Eidheim (1969), de um lado, e Van Dijk (2005), do outro. 
A quarta contradição é a procura por resolver as dificuldades da 
educação dentro dos limites da escola. A solução desses problemas não 
pode acontecer só no espaço da escola, pois, como mostram as 
experiências dos professores, reflete-se também na relação entre a 
escola e a aldeia: os professores levam as crianças para a roça e os pais 
rejeitam essa forma de ensino, os professores ensinam a língua indígena 
e os pais buscam levar as suas crianças para escolas na cidade. 
A solução desses problemas deve ser resultado de uma consciência 
de cada povo da sua situação histórica. Por isso, o ensino da história de 
cada povo, segundo a perspectiva de cada povo, na língua de cada povo, 
dentro das escolas indígenas é central para a educação intercultural. 
Dessa forma, um dos maiores desafios da pesquisa sobre a 
educação indígena é entender melhor a relação entre a experiência 
histórica dos povos indígenas na economia da América Latina e as 
identidades coletivas dos grupos e indivíduos. Essa experiência histórica, 
como mostram os depoimentos dos professores analisados aqui, faz 
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parte de uma hierarquia desigual entre os conhecimentos indígenas e os 
conhecimentos “universais”, que devemos mudar. 
 
____________________________________________________________ 
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